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Carlos Fuentes creía que la novela (que incluye el acto de narrar, el relato 
mismo y su lectura) debería despertar en el lector un horizonte no de expectativas 
sino de realización. La novela tendría que narrar desde el lector, cediéndole la 
voz narrativa. Ahora que empezamos a ver su obra con cierta perspectiva, pienso 
que Fuentes hizo de la lectura el eje de su fecunda visión del relato: le dio al 
acto de leer un carácter proteico; al lector, el papel desencadenante de una nueva 
versión de los hechos, más allá de los mismos.  Concibió la narración como la 
materia dúctil de que estamos hechos. Y le dio al lector las tareas de constituir 
ese proceso libérrimo. No es casual que, a su muerte, nos haya dejado una vasta 
obra pero también varias novelas inacabadas y otras por escribirse, incluidas 
hace mucho en el plan de su “Edad del tiempo.” Sin paradoja, se puede afirmar 
que cada lector le añade un tomo a esa edad sin tiempo. 
Por un lado, cada novela es distinta a la otra, ya que se trata de una estrategia 
desplegada por el acto de leer no la genealogía de lo pasado sino el proceso de 
lo venidero. Esa práctica de la novela de invención propone que la escritura 
es radicalmente poética, abierta y flexible. Por otro lado, ocurre que también 
el lector es siempre otro, y aun cuando relee es un distinto lector. Fuentes, se 
diría, se ha forjado ese lector: escribe para un lector que lee y relee el mismo 
libro siempre por primera vez. Aura es el mejor ejemplo: es una cámara oscura 
de la lectura misma.  Lo que cambia no es el lenguaje en el tiempo (Borges) o 
el texto en su varia interpretación (García Márquez); lo que cambia es el lector.
No debe extrañarnos que en distintas épocas de  nuestra biografía de lectores 
tengamos distintas relaciones con esta concepción de la novela. El lector 
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latinoamericano, dado el caso, reconoció su identidad primero en los debates del 
estado y la nación; luego, en  la mezcla de todo signo y el mestizaje sincrético; 
después, en las opciones ideológicas y políticas. Pero a partir de la “Nueva 
novela latinoamericana” esas nociones identitarias son cuestionadas por las 
sagas narrativas que nos otorgan una identidad crítica, plural y transfronteriza. 
No en vano la novela, en manos de Fuentes, es un proceso de reescritura de las 
temporalidades de América en el mundo.  Y, por ello,  es un significante abierto 
que operamos,  y también un modelo de habitar lugares donde “matematizar” y 
articular el porvenir. Pero no debe sorprendernos que algunos lectores puedan 
encontrar excesivas estas demandas; y que otros lectores incluso resistan el 
riesgo de las libertades en que zozobran nuestras seguridades y convicciones. 
Más ordinario es el caso del lector hecho al hábito de las representaciones 
estables, al rédito de ser ratificado por su lectura, provechosa y bien ganada. 
Seguramente, Fuentes había heredado del gran modernismo internacional 
la fe en la novela como operativo de cifrar y descifrar la experiencia 
contemporánea. Pero, como se ha dicho, sus novelas mayores adelantan la 
estética del postmodernismo, la crítica de los “grandes relatos,” el escepticismo 
en las ideologías de verdad única, y la noción de la novela como palimpsesto 
de la historia. Instalado en la estética anticonservadora del cambio, esa Utopía 
americana de hacerlo todo de nuevo, Fuentes creía, o quería creer, en un lector 
capaz de trascender lo normativo, lo ya escrito por la “fortuna,” en pos de su 
identidad imaginaria, no esencial sino dialógica,  forjada por la “voluntad” en 
el ejercicio de su libre albedrío; allí donde se forja el sujeto de las alteridades. 
Tal vez Fuentes esperó demasiado de su lector. Quizá su proyecto postula 
un exceso de fe en la literatura en una época más bien dada al rédito de leer, a 
la inmediata ganancia verificable de saberes tangibles. Pero no inventó a sus 
precursores, no reordenó el Archivo; desencadenó otra lectura, postuló lectores 
venideros. Sus novelas más ambiciosas y universales son metanarrativas que 
anticipan el desarrollo de la “novela de invención” como la forma de  una próxima 
modernidad trasatlántica y poscolonial, la de la comunidad de la lectura, ese 
otro proyecto de una humanidad compartida por la fe en la imaginación y la 
crítica del lenguaje.
Los trabajos sobre su obra aquí reunidos provienen, en buena parte, del 
coloquio “Carlos Fuentes Beyond Borders” (Brown University, 8-9 de octubre, 
2012), organizado por el Proyecto Transatlántico de Brown como tributo a su 
fecundo trabajo. 
